Miserias

Salir de casa con el tiempo exacto, encender el auto, acelerar: recto, derecha, izquierda, circunvalación, recto, derecha e izquierda nuevamente. Evadir a personas cruzándose en frente de los autos, soportar los pitos, los motores de los carros, el sol que aparece, el calor que empieza. Es un recorrido diario, las mismas vías, los mismos edificios, el mismo ruido y los mismos semáforos.

En cada parada es el habitual miedo, subo y bajo los vidrios. En cada luz roja parecen ser siempre repetitivos todos los niños sucios, que muertos de hambre intentan sorprender o conmover a sus espectadores por un par de centavos. Uno encima de otro, girando, saltando, arriesgando su vida, todo es válido, todo es un juego y hasta pareciera que se divirtieran. Ventana a ventana pasan golpeando con su cara de pesar: mientras más pequeños, mejor. Siempre hay alguien que recuerda a su hijo, sobrino, nieto, conocido…

Las ventanas se abren, se olvida el miedo, aparece la lástima. Se nota la diferencia entre aquellas manos curtidas por tanto jugar bajo el sol. Los niños corren, regresan a su esquina donde sus madres los esperan con los bolsillos abiertos. Uno se ha caído, las monedas han rodado y todos se precipitan sobre ellas. El pequeño desesperado grita y llora por sus centavos perdidos, mientras pasa un hombre que arroja más monedas, estas caen sobre el lodo, brillan entre la suciedad, no importa ahí están ellos revolcándose por sobrevivir.